面是母親和的，一大團面團泛著瑩潤的光，蓋著濕布醒在盆里，像在醞釀一個柔軟的夢。調餡是母親的重頭戲，她圍著舊圍裙，將兩顆肥碩的白菜剁得細細的，擠去水分，素凈地盛在一只青花大碗里。又將一早剁好的肉糜調好滋味，油亮亮地盛在另一只碗中。妻子在旁看著，笑道：“媽的手藝，隔著碗都覺得香。”我知道，她盼那肉餡的餃子，許久了。

      父親曾在軍隊服役，搟皮技藝嫻熟，速度極快。小小面團在他手里，一按、一轉，只三五下，便飛出一張圓圓的面皮，中間略厚、四周薄勻，穩穩落在案板上。我試著搟過，總不成個圓形，七扭八拐的，惹得父親直搖頭。于是，我便專司包餡。母親的素餡是給我準備的，清香的雞蛋、木耳、粉條與白菜，拌了麻油。我取一張皮，攤在掌心，舀一勺素餡，對折，沿著邊緣細細捏出一排勻稱的褶子，像給月亮鑲上一彎花邊。妻子包得則渾圓飽滿，一個個敦實地立著，是另一種好看。

      案板上的生餃越積越多，白生生、胖嘟嘟，列隊似的。我們的貓，那只慵懶的銀漸層，不知何時溜了進來，蹲在暖氣管下，琉璃似的眼珠，跟著我們手中飛動的餃子皮轉來轉去，偶爾“喵”一聲，仿佛在點數。爺爺和奶奶坐在客廳的沙發上，有一句沒一句地說著老家的舊事，聲音溫暾，混著廚房里的響動，成了這冬日午后最安穩的背景音。

      餃子下鍋了。沸水翻騰三次，點過兩回涼水，便都圓鼓鼓地浮上來，肚皮透亮，隱約看得見里頭的餡色。盛在大盤里，熱氣轟然而上，模糊了每一個人的眼鏡片。蘸料簡單，香醋點上幾滴香油。我咬開一個素餡的，清鮮立刻盈滿口腔，是記憶里最踏實的味道。妻子吃著肉餡的，眼里是滿足的光。爺爺奶奶牙口不好，母親特意多煮了一會兒，餃子軟和得幾乎入口即化。父親和爺爺就著一小盅酒，吃得額角微微冒汗。

      收拾停當，母親變戲法似的，又端出幾蓋簾餃子。原來她趁著我們說話的工夫，又默默包了許多。“這些，”她指著那些餃子，一半素一半肉，分得清楚，“都給你們凍好了，帶回去，懶得做飯時就煮幾個。”

      回自己家的路上，夜已深，寒氣更重。手里拎著的塑料袋窸窣作響，里頭是母親包的餃子，硬硬的、涼涼的，像一顆顆濃縮了這個冬至所有暖意的玉石。我知道，明天，或者往后的許多個匆忙或疲憊的日子里，當我把它們投入滾水，熱騰騰的蒸汽升騰起來時，今天所有的聲音、光影與味道，都會重新活過來，團聚在我的餐桌上。

（信息部 孫浩華）