婆婆家在安丘鄉下,是一座普普通通的農家小院,沒有什么講究的擺設,卻是婆婆用煙火氣守出來的幸福家。
清晨的小院,總被雞鵝的叫聲喚醒。紅冠公雞昂首踱步,白鵝搖著身子走向菜園。這些都是婆婆的寶貝,從不用成品飼料喂。每天,她挎著竹籃去田埂薅野菜,拌上麥麩、玉米面喂雞。這樣養出來的雞,下的蛋蛋殼薄、顏色深,蛋黃油黃透亮,炒出來香味醇厚,是超市里的雞蛋比不了的。鄰居總打趣:“你家這雞蛋,成本可不低呀!”婆婆總是笑著說:“給孩子們吃,就得吃最好的。”
小院的角落,是一塊永遠不空著的菜園。早春的菠菜嫩得掐出水,香菜帶著泥土的清香,油麥菜長得綠油油一片。冬天扒開土,拔出一根蘿卜,咬一口脆甜多汁,是冬天最鮮的滋味。家里幾畝地大多租了出去,只留一小塊種麥子。每年新麥下來,我們和大姑姐一家都忙著曬麥收麥,熱熱鬧鬧。婆婆把麥子拉去磨坊磨成面粉,總說:“咱自己的面,從來不摻假,城里買不到這么好的面。”這句話,融進了每一碗面條、每一張薄餅里。
婆婆的手藝,是全家人忘不掉的味道。她搟的薄餅又薄又軟,做的火燒外酥里嫩,炒雞醬香濃郁……菜肉窩窩頭更是好吃,粗糧香混著肉香,咬一口就唇齒留香。
年底工作忙,婆婆怕我們顧不上做飯,早早就準備安丘蒸雞。這是她的拿手菜,也是安丘人過年的味道。她選自家養的土雞,肚子里塞上蔥姜八角,鍋底墊上盤子防糊,添足水和調料,用木柴慢燉三個小時。雞肉燉爛后,再放整棵白菜,讓白菜吸滿湯汁。這道菜香得遠近聞名,每逢年關,總有親戚鄰居來請她指導,婆婆也總是熱心幫忙。
除了蒸雞,炸藕盒、炸丸子、醬牛肉、豬頭肉、灌香腸還有年糕、豆包……一到過年,婆婆提前很久就開始忙活,常常一個人忙到深夜,累得腰酸腿疼。我們勸她歇歇,她總說:“趁我還能做,你們回來能吃上熱乎飯,我就高興。”
這份樸實的愛意,也蔓延到我娘家。每年新磨的面粉,她都裝一袋讓我們帶給我爸媽;手工面條、剛摘的青菜,也常常讓我往娘家送。我媽總過意不去,婆婆就擺擺手:“都是一家人,不用客氣。”
前幾天回家,婆婆正在烙棋子,用電餅鐺烤得金黃酥脆。兒子抓著吃得特別香。院子里有剛挖的薺菜、苦菜,廚房里有剛攤的雜糧煎餅,卷上一盤炒雞蛋,就是最香的一頓家常飯。
每次離開家,后備箱都被塞得滿滿當當:米面油、土雞蛋、新鮮蔬菜,還有婆婆包的水餃、烙的單餅、蒸的饅頭……每一樣,都是她沉甸甸的牽掛。車子駛出村子,回頭望去,婆婆還站在小院門口,一直望著我們走遠。
我常常想,等退休了,就回到這座小院。跟著婆婆養幾只雞,種一片菜,日出而作,日落而息。遠離城市的喧囂,放下工作的忙碌,守著煙火,感受這平凡又踏實的幸福。
(市場經營部 彭娟)